到云和我是想看一看梯田的，平时在获奖的照片里看过，在名家的文章里读过，实在是美而诱惑。但云和的朋友对我说：十分遗憾，你来的最不是季节，秋景已过，冬景未起，现在梯田的景色比较“惨”，不好看。我说，我还是要去看一看，毕竟来云和走读，不走梯田就像缺了什么。

朋友见我执意，不好扫我的兴，早餐吃得迟，不等吃午饭，我们就一起出发了。汽车出县城往崇头镇梅源方向行驶，公路沿着一条溪流走，溪水干枯，溪床里都是磊磊的石头。朋友介绍说，云和梯田主要分布在崇头镇，梅源梯田是规模最为宏大的梯田群，总面积约5平方公里，分布在海拔300—800米的山坡上。崇头镇很快就到了，远处的山坡上已有梯田的影子，这时，溪流已经不见，公路多了转弯，延伸到了山上，顺着山势而盘旋，路边的村庄一个接着一个。朋友告诉我，这些村落都属于崇头镇，村民外出的较多，留下来的种些香菇，可是一有诸如“文艺节”之类比较重要的活动，当地政府就下通知让菇农用稻草把黑乎乎的香菇棚盖起来，成了沿路的一道风景。说话间，又盘了几道山弯，路旁出现了一座座修得崭新的农家乐，山坡上出现了一个宽敞的停车场，梅源村到了。

朋友引领我到了山巅高处，举目远望，梅源梯田层层叠叠地铺展在眼底。此时正值元旦时节，梯田里的庄稼早已收获，高低错落间，田地的颜色一律的灰褐。繁华褪尽，梯田裸露出本来的色彩，也是天地间的一片原色。梯田自高而低、自近而远，盘绕在山间，千百条田埂形成的线条，初看似乎有些杂乱，慢慢地，又看出了乱中的节奏，潇洒柔畅，是妩媚和谐的曲线世界，又与周边墨绿的山林，绵延的山脉融合在一起，和村舍农家连接在一起，是一个原始美丽的艺术世界。

朋友说：云和梯田的特点是面积广，落差大，层次密，线条好，动感强，形状美，可惜你今天只能见个大概。这里的海拔大约800多米，而山脚处的海拔只有100多米，至上而下，梯田的层次约有四、五百级，这难道不是大自然和人类共同创造的奇诡？梅源梯田是云和梯田的代表作。

站在山巅高处，冷风飕飕，一阵又一阵地迎面而来，从耳际过去，似乎要把我们冻僵了才会停止。朋友见我不由自主地掖了掖围巾，提议下山到梯田间走走。我们走上了石头砌成的山道上，两边的柴草都已枯黄，却不浮一点尘土，难得的空气质量。虽将要正午，山道一旁的背阴处，还可见白霜，遗落路边的稻草上，白霜最为厚实，用手指去划，白霜就粘到了指尖上，却倏忽就没了，连手掌也湿了，人不免打了寒颤。我们放慢了脚步，走上了田埂，却没有松软的感觉，田埂被冰冻着，踩出嘎叽嘎叽的声响。田里的稻桩还留着，不同程度地腐化，多呈灰暗色，一群麻雀并不惧怕寒冷，在田里跳来跳去地寻食，见我们走近，也并不飞走。阳光充沛的田地，白霜已经化成了汪汪的水，渗到泥土里，漾出泥土特有的腥味，这也是孕育春天的气味。也见一些良田被灌上了青水，结出一层厚冰，映照出天上热度不强的太阳和飞快游走的云朵。春耕尚早，为何现在就已引水入田？朋友的回答是为了旅游，满上了水，梯田就能反射出光线，是营造景观的需要。朋友说：这里农民的耕种要在当地政府的统一指导下进行，什么时候灌水、耕田、播种、开犁、插秧，种什么样的稻种，在一些稻田里还要种出几个字来，都要听从政府的安排。当然，按照政府的要求做了，农民种田就可以拿到补贴。我听了朋友的话不免感叹，把良田沃土培育成了热门的旅游景点，应该是当地政府多年努力的结果，其努力应该是成功的，因为每年游客接踵而来，对当地的旅游产业产生了巨大的影响。但这种做法适可而止，不可推广。

我们躬腰缩脖地从田埂上走过，又上了另一条山路。朋友说：每一年，我都要来梅源梯田许多次，而这个时节，还真是第一次来，感觉眼前的梯田都在懒懒地冬眠。我见过一年四季最美的景色，清明过后，正是耙田栽秧的季节，梯田却时常躲藏在云端里。云雾轻纱曼舞一般跃动而来，又升腾而去，它的变化让你感叹都来不及，更不要说拿相机来拍照了，真是瞬息万变，一刻不停地变幻在你的眸光中。水满层畴、耕牛犁田、老农担秧，全是春的明媚。而到了夏天，佳禾已经吐翠，绿浪一层层一叠叠，一阵山风过来，绿浪从远处滚滚而来，或者随着山风滚滚而去，一直滚到天边。春天与夏天多雨，梯田上的雨云却像俏皮的姑娘，出没无常、行踪无定，让你盼望，也让你纠结。秋天来临，天高云淡，轻风穗浪，谷米飘香，一望金黄的波涛，此起彼伏，加上绿树青草映衬，那时候的色彩最为丰富，梯田的线条如链似带，看似粗犷，却是细腻，看似不羁，却是深情，整个画面是一种天地一体的悠远和空旷。如果下雪了，就是梯田最美的时刻，这里是白皑皑的一片，柴草树木，挂满了晶莹剔透的冰凌。冬天的水雾白茫茫的，飘飘悠悠，不离不弃，一路跟随，让我感到人在尘嚣之中，又在尘嚣之上。由于纬度的原因，国内其他成规模的梯田少有雪景，而梅源梯田几乎每年都有落雪，可谓是中国最美的梯田群。朋友说到这里，声音在冷风中明显地带着一丝颤抖。不是寒冷，应该是激动。

我没有见到朋友描述的一年四季中的“最美”，但我同样欣赏眼前的梅源梯田，欣赏它的那一份寂寞之美。我猜想在那些“最美”的季节里，这梅源梯田，就仿佛是舞台上的明星，引得观者如鲫，人山人海，灯光镜头追随，鲜花掌声簇拥，一举一动，牵动着万千粉丝的心。而最光鲜的明星，也有落寞的时候，眼前的梅源梯田，它褪去了艳丽的色彩，呈现了灰褐的本色，沦落或许是沦落了，却还原了真实的面目。它带着清清爽爽的本真，静静地、淡淡地面对这些几乎没有观众、灯光也极其暗淡的日子，从容优雅，让人看不见它的忧伤。从容是一种气度，优雅是一种智慧，抖落红尘的牵绊，卸下靓丽的妆扮，心平气静地站在沧桑的岁月里，失去就是得到。生命的原生态，本应就是如此的寂寞。人生不也一样？谁都难免被寂寞所困，寄身他乡会寂寞，听风听雨会寂寞，面对青灯会寂寞，不愿趋炎会寂寞，失意失势会寂寞，人老色衰会寂寞……若能够学会面对寂寞、欣赏寂寞、享受寂寞，那你就是一个幸福的人。云升云降，月圆月缺，梅源梯田从唐代走来，一定是从寂寞中走来，也必定是往寂寞中走去。

离开梅源梯田，我们又驱车继续往山里行进，十几分钟后，见一处山坳里，有一片村舍，很有规模。我们下车，想找一个解决午餐的地方，从村子的巷弄里走过，见山民大多安静地呆在家里，享受冬日里的人伦之乐，也有几家忙碌着，是因为开办了农家乐，客人却寥寥无几。我们选了一家既能避风，又能晒到太阳的农家乐，舒适而安静，午后的阳光也温暖了许多，我们就坐下来点了茶水和农家菜，大家心情舒畅，吃吃喝喝，时有话题，忘记了时间，闲谈到太阳西斜时，我抬头看到屋梁上站着一只灰鸟，正在专注地倾听。我没有打扰它，把心中的一份惊奇悄悄地隐藏下来，与朋友继续着话题。